|
— Вывод?
— Я еще могу исправиться!.. Ах, ты царапаться?! Взмах руки. Удар. Пушистый Семка летит на пол и с
 криком прыгает на стол. Пауза. Лебедев грызет ногти и опускает глаза. Я знаю — это маска. Маска непосредственного и грубого в своей непосредственности подростка: котенок затих в бережном кольце рук хозяина, вдруг — взмах, удар, крик, котенок на столе, и губы Лебедева шепчут страшное ругательство. Нет, ругательства не слышно — ни мне, ни рядом сидящей матери. Но движение губ иногда вы-38
разительнее слов. Я вижу: Лебедев произносит ругательство. «Про себя». Не сиди рядом мать — сказал бы вслух. А может быть, уже говорил?
Я знаю — это маска. Фасад. Фасад вовсе не обязательно ложен — это просто сознательно сообщаемая Лебедевым информация о себе.
В психологии есть термин — «самоотчуждение». Что это значит? Подросток возраста Лебедева (а в этом возрасте подросток находится в стадии бурной перестройки) стесняется открыто выражать свои наиболее глубокие переживания. В то же время он хочет, чтобы «представляемые» им довольно-таки примитивные «маски» принимались всерьез. Отсюда — «самоотчужденность». Отсюда — картинная, позерская условность, огрубленность поведения и жаргон. «Самоотчужденность» — своеобразный защитный механизм формирующейся личности подростка.
Отсюда — взрыв эмоций, удар ладонью по пушистому котенку Семке и губы, изломанные ругательством.
Самоотчужденность. Ее почерк.
Самое дорогое, когда слышат без слов. Особенно это умеют дети. Так или приблизительно так сказал писатель Евгений Богат. Лебедев был ребенком, хотя так и хочется назвать это «истиной момента».
Лебедев был ребенком трогательным и чутким. Он умел чувствовать. Остро. Жадно. По-детски.
Я представляю: шаги в коридоре за дверью — медленные, тяжелые. Отец вернулся с работы. Задержался у дверей — ищет в кармане ключ. Неторопливый поворот ключа в замочной скважине. Сережа чувствует: папа усталый, задумчивый, спокойный. Немногословный. Сейчас неторопливо снимет плащ, повесит шляпу, сунет ноги в тапки, поцелует маму и пойдет на кухню. Все в порядке. Никаких ЧП. Все как обычно. Через полчаса они погуляют во дворе часик всей семьей.
Потом папа допоздна будет листать толстые книги с красным карандашом в руках.
| 
