И я, в то время корреспондент областной молодежной газеты, решил «сменить» профессию журналиста на профессию воспитателя детского приемника-распределителя.
.jpg)
Согласитесь, когда наблюдаешь подростков ежедневно, когда сам, пусть и в малой степени, принимаешь участие в их судьбе — это совсем не то, что поверхностное знакомство спешащего репортера и его собеседника. Тем более от меня не требовалось никакой педагогической, воспитательной деятельности: только смотри, беседуй, впитывай, «мотай на ус» да делай выводы...
Журналисту из газеты подросток не станет изливать душу. Воспитателю — другое дело. Конечно, воспитателю не каждому, но все же... Все же охотнее, чем журналисту, — это я проверил на собственном опыте. Потому и стал воспитателем.
Детский приемник-распределитель в Екатеринбурге находится на окраине города. Десятки цветочных клумб, чисто выметенный дворик... Здесь часто гостит солнце, и веселый гомон птиц будоражит вечно сонливые сорокалетние липы.
Уютные комнаты соблазняют после утомительных дорог чистыми постелями: голову на подушку — и провалился в парное молоко сна. А чтобы не бездельничать, ребята днями заняты на приусадебных участках. Впрочем, стараются для себя же: за обедом на стол подают тарелки с клубникой, редисом, молодым картофелем.
Со всем этим «не гармонирует» разве что высоченный забор. Но его присутствие объяснимо. Здесь временно живут беглецы. Мальчишки, которым еще нет десяти, юноши, которым за семнадцать. И каждого из них — снятого с поезда, прикорнувшего в комфортабельном кресле аэропорта или обнаруженного на маленьком железнодорожном полустанке— надо вернуть домой.
Я до сих пор вижу их лица и слышу их голоса — ребят, с которыми познакомился за высоким забором детприемника. Игорь Крутов, в один час решивший стать взрослым, покинувший родительское гнездо, исколесивший всю страну, познавший все «прелести» блатной романтики... В приемник его привезли постаревшим. Я не ошибся в выборе слова — именно постаревшим. И — сломленным,
униженным, раздавленным грузом грязи, с которой он столкнулся в скитаниях...
